许多中文玩家叫它《B计划》《侧翼》或者《B翼战机》。童年记忆里，玩家先在一排造型古怪的 Wing 中挑选装备，再驾驶 FX-1 穿过浮游要塞，迎战蜘蛛、青蛙、宇宙蛇和机械 Boss。十种武器像十架不同战机，也让它成了不少人的“换装射击”启蒙。

不过这段记忆几乎全部来自 1986 年的 FC 版。Data East 早在 1984 年推出的街机《B-Wings》，有 45 关、八种 Wing，还有一套后来被家用机删除的高低空战斗。FC 版把关卡压缩到 30 关，同时重写武器、敌人、音乐和隐藏系统。原作与移植版共用名字和基本概念，实际玩起来已经很像两款游戏。

45 关、30 关与经常被写错的 8 关

关于《B-Wings》的介绍，经常同时出现“45 关”和“8 关”两个数字。正确答案要看版本：街机版有 45 关，FC 版有 30 关，没有一个正式版本只有 8 关。

“8”很可能来自几组容易混淆的资料。街机版共有八种 Wing；FC 版会在第 1、5、9、13、17、21、25、29 关开始前提供自由选装，恰好也是八次；FC 版又有八类主要机械要塞。数字从武器、选装次数或 Boss 种类滑到“关卡数量”，久而久之便成了另一种说法。

武器数量也有类似问题。街机版是八种，FC 版删除负责攻击低空目标的 Ground Wing，加入 Hammer、Dyna、Fire，最后形成十种常规 Wing。关卡里还藏着 Sterling Silver、Aurora Harrier 和 Oct-Blaster 三种秘密装备，因此 FC 版完整计算应是十三种。

1984 年的街机宣传单已经把“八种可更换 Wing、每种拥有不同射击方式”放在核心位置。1986 年 FC 版说明书则明确写着十种 Wing，并给 FX-1 补了一段故事：地球联邦完成了由主战机与十种功能模块组合而成的新型兵器，测试期间，其余 Wing 被潜伏于宇宙要塞 Gobunasu 的神秘存在夺走，FX-1 因此出击追讨装备。

所以玩家操纵的始终是同一架 FX-1。变化的是外挂部件、机体轮廓和射击性能，Wing 不会把它变成十架速度各异的飞机。常见介绍里提到的“追踪导弹”也不存在；游戏真正处理的是射程、弹速、火力、贯通、攻击方向和防御范围。

街机版曾经是一款高低空射击

街机《B-Wings》最特别的地方，除了八种 Wing，还有高空与低空两层战场。没有装备 Wing 时，玩家可以按下第二个按钮俯冲到低空，暂时避开高空敌机和子弹；低空仍有自己的敌人与障碍，下降位置不对，FX-1 会直接撞毁。

Ground Wing 正是为这层空间准备的武器。它能攻击低空目标，却会占用当前 Wing，等于用对地能力交换其他方向的火力。装备 Wing 后再按下降键，操作也不会让战机俯冲，而是把 Wing 主动抛掉。玩家随时可以舍弃火力换取下降能力，这套设计把“换装”与“回避”绑在了一起。

代价是街机版相当严厉。Wing 会扩大受击范围，机体移动又带着惯性，刚拿到新装备便被擦掉并不罕见。部分要塞的核心藏在侧面或障碍内部，手上的 Wing 如果打不到正确角度，Boss 战会立刻变得艰难。《B-Wings》的八种武器看起来很自由，真正考验的是能不能活着拿到眼前需要的那一种。

它在当时也并非无人问津。《Game Machine》1984 年 11 月 15 日号的桌式街机榜里，《B-Wings》以 8.50 的评价排在第一，领先《忍者君》《雀王》和《Bank Panic》。标题里的 B 指 Battle，街机版的完整称呼也常写成《B-Wings: Battle Wings》。

FC 版把严厉的战术改成了换装游乐场

两年后的 FC 版保留了俯冲动作，却删掉所有低空敌人。没有 Wing 时下降，主要作用变成穿过障碍、躲避敌机和取得藏在建筑下的道具。原本危险的第二战场，被整理成一种约三秒的紧急回避。

FC 版也更愿意让玩家接触武器。每四关可以在十种常规 Wing 中任选一种，关卡里的运输机会继续送来适合前方地形或 Boss 的装备。奇数关还藏有 VOL 标志，取得后可以在暂停画面消耗储备，再选一次 Wing。黑色菱形、扑克牌、彗星跳关和三种隐藏 Wing，又把街机版没有的寻宝感塞进了三十关流程。

敌人与 Boss 同样经过重做。机械 Gobunasu 的核心加入耐久和颜色变化，第三关起还会定期出现蜘蛛、青蛙和宇宙蛇。它们和冷硬的浮游要塞放在一起，带着很典型的 Data East 式突兀感。画面颜色比街机版明亮，音乐也变得轻快，连 Cannon Wing 都会射出可爱的心形子弹。从规则到气质都经历了这种改造，把 FC 版视作另一套改编，比称它为忠实移植更准确。

家用化也带来新的问题。三十关仍然很长，背景与障碍组合会反复出现；难度虽然降低，流程却容易在后半段产生重复感。两人模式也只是轮流上场，没有同时合作。它留下的童年乐趣更多来自围在电视前讨论下一关选什么、隐藏道具藏在哪里，以及轮到谁时又把珍贵的 Wing 撞掉了。

哪一种 Wing 才是最优解

如果只看正面火力，Fire Wing 很接近答案。它射程不长，连续火焰却有极高攻击力和贯通能力，蜘蛛、青蛙与大多数机械核心都能迅速烧掉；面对高速移动的宇宙蛇，Fire 也尤其有效。熟悉路线后追求速杀，它通常是最直接的选择。

新手更容易依赖 Hammer Wing。两颗铁球会绕着 FX-1 旋转，兼顾贴身防护，前方还能连续发射球体。它的 Boss 输出低于 Cannon 和 Fire，胜在容错较高。Cannon Wing 则是最稳妥的常规装备：射程长、弹速快、三列炮弹彼此独立，遇到密集障碍时不会像 Wide Wing 那样一发受阻、整排攻击同时消失。

真正打破“最强武器”想象的是 Boss 结构。第 7、16、25 关一类核心被完全包在障碍内部，Jump Wing 的跳跃弹可以越过外壳后爆炸，其他武器很难安全处理。第 10、19、28、29 关的侧面核心更适合 Side Wing，Multi 或近距离的 Van 勉强可以替代。游戏会在关键区域前送来相应 Wing；玩家若在 Boss 战失误，重新开始的位置通常也会退回取得解题装备的区域。

三种隐藏 Wing 对杂兵非常华丽，却也没有成为永久答案。Sterling Silver 带贯通环形弹和 Hammer 护身球，Aurora Harrier 同时攻击前后左右，Oct-Blaster 向八方向倾泻铁球。它们清场很强，碰到包在要塞里的核心仍然会受攻击角度和弹道限制。

因此，《B-Wings》的最优解只能按目标来分：Fire 负责速杀，Hammer 提高生存，Cannon 适合稳步推进，Jump 与 Side 则像打开特定 Boss 的钥匙。说明书最后给玩家的建议也很直接：根据出现的敌人更换 Wing，才能进行有效攻击。换装并非开局选完便一路使用的角色职业，它是关卡不断提出的新问题。

一首与画面不太相配的晴空音乐

FC 版还是 Data East 第一次以自家品牌正式进入 Famicom 市场的作品。此前公司与 Namco 关系密切，《汉堡时代》等游戏曾借 Namcot 的 OEM 渠道发行。到了《B-Wings》，Data East 开始建立自己的家用机开发方式，过程并不从容。

中本博通在一桥大学整理的开发口述史里回忆，街机原作几乎没有正式 BGM，游戏中主要是一阵持续低音。FC 版决定加入原创音乐，可街机团队忙、家用团队也缺人，会作曲的中本便被临时拉来负责开场、过关等短曲，主要旋律则由原あづさ完成。

中本自己觉得那段轻快音乐像晴朗天空，和画面不太相配。更麻烦的是，开发时的声音驱动存在 bug：无论怎样设置，矩形波的占空比都会固定，原本可以变化的音色最后只剩一种。问题直到 Data East 下一款 FC 游戏《Buggy Popper》才得到修正。

隐藏要素也和这支早期团队有关。中本喜欢玩家发现秘技时的惊喜，因此经常主张“游戏里一定要放隐藏内容”。《B-Wings》的秘密 Wing、VOL 标志、扑克牌道具与选关指令，让这款长达三十关的射击游戏多出一层交换情报的乐趣。很多玩家未必能正常打到结局，却会记得同学说过某块障碍下面藏着一件怪武器。

街机版让八种 Wing 成为一套严厉的临场战术，FC 版则把这个点子改造成更明亮、更宽松，也更适合反复寻找秘密的家用射击。后者牺牲了高低空战场的完整性，换来十种常规装备、三种隐藏装备、动物 Boss、音乐和结局。

这也解释了《B计划》为什么会在中文玩家的红白机记忆里占据特殊位置。它未必是那个年代最精密的纵向射击，三十关甚至显得过长；可当屏幕先摆出十副造型不同的机翼，让玩家决定这一趟要怎样开火时，射击游戏已经不再只问“躲得够不够快”。它还在问：面对下一座要塞，你准备带上哪一套答案？