游戏豆腐
从一台 486 和一款 16 色射击游戏开始，追踪徐创、逆火与《Tyrian》之间的技术线索，也看《天惑》为何做出来却没能养活工作室。
1993 年，一个参与过《Tyrian》的年轻人回到北京，拉起逆火，做了《天惑》。
1993 年冬末，16 岁的庞鑫把自己在 Windows 3.1 上做的 16 色射击游戏 GreenSun 带到邻居霍殿严家，想借一台 486 看看它能跑多快。屋里还有一个刚从美国回来的年轻人，叫徐创。
徐创看完游戏，问他：“想不想把它变成一个商品？”
这句话后来被庞鑫写进《我对游戏制作的彷徨》。逆火没有什么正式的开业时刻，源头就是这次见面：一段能跑起来的程序，一台借来试速度的电脑。几年后，GreenSun 改名《天惑》，徐创、庞鑫和他们身边的年轻人也有了一个共同的名字——逆火。
徐创 14 岁去了美国。按1998 年《三联生活周刊》的报道，他在那里学油画、玩电脑，高中时开始尝试做游戏，作品被一家游戏公司看中，随后以美术能力进入公司工作。后来，一名台湾开发者把游戏带到公司，被同事们贬了一通。这件事刺激了徐创。他想回国，自己做。
他在美国参与过的项目里，就有后来由 Epic MegaGames 发行的《Tyrian》。关于徐创在这款游戏中的具体职务，现有材料并不一致；可以确认的是，他参与过这款游戏的制作。
《Tyrian》在 1995 年正式发行。玩法的底子是纵版射击，外面却包着一层很厚的 PC 游戏结构：故事模式把一关关战斗串起来，玩家可以在关卡之间购买机体、前后武器、护盾、发电机和僚机；游戏还有大量装备组合、隐藏内容、多人模式和层层滚动的背景。它很适合反复打开存档，换一套武器，再试一条路线。
徐创回国时，《Tyrian》还没有上市。他已经见过一款 PC 射击游戏如何把画面、工具和系统做成可以发行的商品。《天惑》选择同一类型，背后有这段经历。
徐创回到北京后找来儿时的朋友，租房开工。《天惑》最早就是庞鑫那款 GreenSun。徐创、马江、王科负责美术，庞鑫继续改写程序。团队成员大多只有十几岁或二十岁出头，王科加入时甚至只有 15 岁。
庞鑫把这段影响交代得很细。他先从《街头霸王 II》中研究 RLE 图形与脚本控制，又研究徐创在美国工作时参与的那款纵版射击游戏，把 AlphaBlend 等效果加入自己的 RLE 引擎。按他的回忆，这条技术线索说明《Tyrian》对《天惑》的影响，首先落在图形处理和制作方法上。
经过三年多反复重做，《天惑》最终同时支持 256 色与 16 位高彩模式，最高达到 640×480 分辨率和 65535 色，并使用多层卷动背景。三架可选战机飞过海洋、沙漠、群山和太空，敌机爆炸后散成碎片。这些规格现在只是一串老机器参数，在九十年代中期的国产 PC 游戏里却很扎眼。逆火把有限的资金和人手，大量押在了画面上。
玩家看到的是一架战机从画面下方升起，敌机从上方压来，子弹、碎片和道具同时在纵向空间里移动。开火和躲避要在持续前移的海面、沙漠或群山背景中完成；背景越有层次，玩家越能感觉到这支小队伍把 PC 的图形能力推到了当时的边缘。
《天惑》把重点放在一路向前的街机式射击，商店、装备组合和叙事结构都没有沿用《Tyrian》的做法。两款游戏的连续性，主要落在制作方法上：让美术站到最前面，再把 PC 的图形能力尽量榨干。
李霖在访谈中回忆，逆火的开发思路是把做游戏当成“搞艺术”。团队曾在上地一套没有床和被褥的房子里开发，累了就睡在水泥地上，一周甚至半个月才回一次家。早期成员还要在项目之外接外包，用收入给后来招聘的人发每月 600 元工资。
他们也确实有靠美术接活的能力。张楚专辑《造飞机的工厂》的封面设计，就是逆火维持运转的项目之一。但这些零活只能让工作室继续开门，不能替一款耗时数年的游戏建立发行渠道。
正式销售前，李霖回忆盗版已经先上市，而且“卖得特好”。另一则云风的个人回忆称，团队做了三年多，最后从《天惑》得到的回报只有约五万元，出版方的款项还拖了很久。前一件事来自参与者对发售时点的记忆，后一件事是多年后的个人回忆，金额不能当作精确账目；但两者指向同一处困境：逆火有能力把游戏做完，却没有能力控制它如何抵达玩家、如何收回成本。
《天惑》后来拿到《大众软件》的最佳画面奖。逆火也没有立刻消失，他们继续写 3D 引擎，为 AMD K6-2 做《疾风猎杀》演示，又为 Intel 奔腾 III 制作《战国》OEM 版。低价进口游戏的冲击、发行能力的缺失、投资中止和人员离开同时发生。1999 年，庞鑫在那篇回忆的结尾写道：“可是做了好游戏又如何呢？”
庞鑫问的不是修辞题。游戏已经做完，画面奖也拿到了，下个月的工资和下一笔投资仍然没有着落。当时的中国大陆，制作与发行之间隔着一道小工作室很难独自填平的沟。
《Tyrian》后来走上了另一条路。2004 年，游戏以 freeware 形式重新放出；2007 年，程序员 Jason Emery 把《Tyrian》2.1 的 Turbo Pascal 源码交给社区开发者，后者将它移植为 C 语言，并借助 SDL 做成跨平台的 OpenTyrian。项目代码采用 GPL 许可证，游戏数据继续以 freeware 形式提供。原本为 DOS 写成的程序，就这样跟着玩家换了一代又一代机器。
《天惑》没有得到同样的机会。至少到目前，它没有公开源码，也没有一次面向现代平台的正式重制。人们只能从旧光盘、包装盒、杂志扫描、开场动画、玩家录像和开发者口述中，一点点把它拼回来。
《Tyrian》和《天惑》之间，既有徐创这条人物线，也有庞鑫自述的图形技术线。后来，《Tyrian》有源码和社区移植，《天惑》只能靠文章、实物和录像被重新拼起。
今天打开 OpenTyrian，我们看到的是一款旧游戏如何靠源码继续活着；再回头看《天惑》，看到的则是另一种保存方式——几个年轻人的文章、一些幸存的实物，以及 1993 年冬天那台用来试速度的 486。
天惑 暂无评分 射击PC
1993 年冬末，徐创在那台借来试速度的 486 旁问庞鑫：“想不想把它变成一个商品？”
商品做出来了。工作室却没能靠它活下去。