《SD高达G世纪》：从开发图鉴到哈啰分数的战棋执念 《SD高达G世纪》系列的核心乐趣一直是收集、开发、设计和补完图鉴；2007 年的《战魂》则用哈啰系统把这套越来越顺的循环，拧成了一场追分数的宇宙世纪苦行。 SD高达G世纪 高达 战棋 PS2 宇宙世纪
《终极任务Z》：从 UM.EXE 找回的中文 DOS 机甲战棋 1996 年的《终极任务Z》把机甲改装、飞弹射程和关卡任务塞进一款繁体中文 DOS 战棋里；多年后，玩家反而常靠“炸水坝”这一关想起它。 终极任务Z Ultimate Mission DOS 中文游戏 机甲战棋
《赤色大地》：站错舞台的格斗 RPG 1996 年的《赤色大地》既想替 CPS-3 打头阵，也想把格斗、Boss Rush 和 RPG 成长放进街机厅；它没有成为主流答案，却在《Capcom Fighting Collection》里等到了迟来的入口。 赤色大地 Capcom CPS-3 格斗游戏 Capcom Fighting Collection
《侍魂 武士道烈传》：SNK 的武士 RPG 为什么生不逢时 1997 年的《真说侍魂 武士道烈传》把《侍魂》的剑客、奥义和宿命改写成 JRPG，却撞上 FF7 之后的时代转向；它华丽、诚恳，也被读取时间和版本差异拖住了脚步。 侍魂 SNK Neo Geo CD Sega Saturn PlayStation RPG
《东海道五十三次》：一条古道上的爆点管理 1986 年的 Sunsoft FC 动作游戏把花火、东海道、刁钻抛物线和一堆烦人的路障揉在一起；难玩是真的，但它的趣味也正藏在这些不顺手的规则里。 东海道五十三次 SUNSOFT FC Famicom 动作游戏
《恶魔城2》为什么总是吵不完 从 FC/FDS 版、13 册隐藏文献、AVGN 的网络记忆和道具民俗感重看《恶魔城2：诅咒的封印》：它的问题很真实，但野心也不该被一句“烂作”盖过去。 恶魔城 Castlevania FC FDS AVGN
《魔眼杀机》终于读得懂深水城了 从繁体中文化回看《Eye of the Beholder》：这次被补上的不只是菜单文字，也是 AD&D 地牢探索里最容易被语言挡住的那一层信息。 魔眼杀机 AD&D 中文化 ScummVM Westwood
《重装机兵》35年：已经厌倦打倒龙了 1991 年的《Metal Max》把 Famicom RPG 的“勇者讨龙”换成末世废土、赏金首和可改装战车，系列的核心骨架在第一作就已经成形。 重装机兵 Metal Max Famicom RPG DATA EAST
《银河飞将》：从虎爪号到互动电影的 DOS 太空战争 从现代数字版重看《银河飞将》1 至 4 代，这个系列的超前之处在于把任务成败、僚机关系、音源硬件与战争叙事绑在一起。 银河飞将 DOS 太空模拟 GOG